DOLFOS

Axuntámonos los xueves pela nueche pa beber una botella vinu, picar daqué y falar, falar muncho. Demientres nun falemos de política, too va dir bien. Esti xueves cambiamos de palu escoyendo una botella que mos llamara l’atención el xueves anterior: Dolfos. Vellido Dolfos y eses coses, yá saben. Cambiamos de palu vinu y de palu pallabres: nun se faló de política. A la Difunta dan-y perceguera sistemática Pedru Sánchez y Pablu Iglesies, y alloria toa. Diz que nun pue ver tampoco al Casáu nin al Rivera, pero lo de Pedru y Pablu ye la guerra: tarrezlos. Dolfos, quesos asturianos, croquetes. La de les telecomunicaciones, a mandrecha. A manzorga, la so fía. Enfrente de mio, la Difunta. Taba atristayada esti xueves la Difunta. ¿Qué te pasa, ne? A ti voi cuntátelo. Bocáu quesu. Croqueta. Dolfos. La Difunta dexa cayer anicios d’hestories que nun quier, nun me quier cuntar, nun vaya yo creyer que ensin mi ta desgraciada, nun ye a valese nesti mundu mierda. Dolfos. Croqueta. Bocáu quesu. ¿Ponemos pan? Home, claro: con pan, quesu y vinu fixo Sancho Panza’l camín. El camareru del coñu sur mírame como’l que mira a un marcianu, o a un babayu. Nun quiero averigualo. La de les telecomunicaciones ri. Ri les mios gracies, abondes con Dolfos, Dolfos y Dolfos. Risa y gracies. Sicasí, la Difunta pásalo bien. Nun creyan que ye a la bona Dios. Non. La Difunta tien su lleche malo, mui mala lleche. Por eso ye Difunta. Esti xueves falemos del pasáu, enllenu solombres, furacos d’escaecimientu y alcordances nidies. Y perbaxo la risa quedóme l’amargu saborguiar de la tristura de la d’enfrente.

VIRUS

“Virus, el: sust. Microorganismu parásitu [formáu d’un tipu solu d’ácidu nucleico qu’infesta les célules vives].”

Funcionariu’l Santu Oficiu, so persona personal de riesgu, asina que me dexé poner la vacuna la gripe, un añu más. Esti talamente paez que me la metió torcía un curciu: primero mancóme, llueu dolióme y agora toi atacáu virus. Miércoles moscosu. Úpome de la cama. Paracetamol pa esta gripe piquiñina, llaceria grande. Métome un café nel cuerpu, métome en garaxe, garro la Piaggio Vespa PX 150 y colo pa la biblioteca Xovellanos a devolver los llibros lleíos. Aparco la Vespa nun espaciu mínimu. Xubo’l caballete col tacu’l zapatu. Toi dientro. Felicidá d’entornu sele. Los virus ún acarrétalos meyor. No d’abaxo enfilé drechu, repito autor tres la llectura de “Democracia”, de Pablu Gutiérrez: coyonuda. Métola na mochila. Voi pa lo d’arriba. Ellí tán los llibros n’asturianu. Dellos estudiantes colos sos portátiles, coles sos tabletes. Párome tranquilu a güeyar: busco llibros de la editorial Ámbitu. Busco una novela curtia. Alcuéntrola pronto: “Mediaos del 69”. Nun tien mala pinta. Espaciu mínimu. Montáu nella arranco a pedal la Vespa. Saco perres. Voi con elles pa la Caxa Rural. Nun les quieren. Les comunidaes de vecinos fasta les diez y media. Oi, que nun ye un mes nin son dos, que ye tou l’añu, un sacu perres, y que me dixeron equí mesmo qu’eso podía pagalo cuando quixera. Les comunidaes de vecinos fasta les diez y media, y d’ehí nun saques a la caxera, el caxeru mirando pa otru llau. Y van ser dos euros de comisión. ¿Cómo ye, ho? ¿Dende cuándo? Dende marzu. Vamos ver: ¿traigo yo les perres en mano y por meteles equí son dos euros de comisión? Dos euros de comisión. Nin Dios en la oficina la Caxa Rural. El caxeru tocándose a dos manes los coyones, ella les tetes. Les comunidaes de vecinos fasta les diez y media y van ser dos euros de comisión. Nun los mando a tomar per culu non por falta ganes. Meto les perres nel mio bancu. Yá pagaré la puta comunidá otru día. Yá tuvi bastante. Y pa pagar dos euros, faigo tresferencia. Pido un Rioxa nel chigre’l vinu. Entamo “Mediaos del 69”. Xinto en casa con un poquiyín más de vinu. Paracetamol. Voi pa la cama. A pasar la tarde. Viendo películes. Reviéndoles. “A la revolución nun Dos Caballos”. Una fatada, como la primer vez que la vi. “Mozu pa siempres”, pastelada yanqui pero con Mel Gibson xeláu y revivíu, qu’asina presta. “El planeta los simios” de Tim Burton, película amenorgada por crítica y públicu porque la compararon cola de Charlton Heston y a posteriori cola saga moderna, Pierre Boulle aparte; tien, sicasí, al meyor chimpancé, el de Tim Roth, de tola hestoria del planeta esi. Y el penúltimu capítulu de “Cúntame cómo pasó”, col Carlinos definitivamente ababayáu.

Los dominios que presten son los matemáticos y los de casa. Los demás depende d'aú alcance la casa caún.

¡VIVA’L FOLCLOR!

Nun ye la primer vez nin va ser la cabera que veo averase a un paisanu au tán los periódicos, buscar El Comerciu, que ta yá en manes d’otru veceru, dexar de llau El País y garrar el Marca, porque l’orde simplayu vien ser esti: 1. El Comerciu, 2. La Nueva España, 3. As o Marca, 4. El Mundu, 5. El País. Dempués esi paisanu, bien metíu en día y vasos, glayará d’alderique qu’esti país va al debalu polos políticos que tenemos.

Y de lo xeneral vamos a lo particular, n’orde deductivu.

Estos díes hai en Xixón la babayada de les xornaes de la sidra, con planu y too como’l planu d’un metro enfiláu. Alcuentra usté marabayu xente con pañuelu verde al pescuezu n’asturianía de Cherines, que ye la de la sidra y el cachopu a fartar, esa asturianía que mexa de gustu colos premios Princesa d’Asturies y el pueblu exemplar, esa del bablianu (metá bable, metá castellanu) que nun pasa del qué ye, ho y al platu vendrás, arbeyu. ¿Cómo nun vamos ser la risión d’esti reinu, el descoyone nacional con un AVE que nun cuerre más que la mio Piaggio Vespa PX 150? Los paisanos agüeyen el Marca y coles sos muyeres, qué ye, ho, beben culinos de sidra. Neso tamos paraos dende yo qué sé cuándo, faza piquiñina que suaña’l suañu del grandón y que nun quier nin a la so propia llingua (los que falen bablianu falen agora de “babloa”). Tamos bonos, Cherines; dame sidra, dame soma. Que a ver, que nun ye que yo tenga nada escontra la sidra, nun sé si m’entiende; que me presta chalo, escancialo con ciertu estilu dende bien alto, españalo bien nel vasu. A min lo que me fadia ye’l simplayu que nun pasa de la sidra, que nun ve más allá d’esa mierda cachopu que, ya lo dixi una vegada, ye una bona manera d’estropiar la carne bono o disimular la carne malo; esi simplayu al que-y da igual la complexidá cultural y socioeconómica d’esta ñación sistemáticamente escaecía, complexidá que sustenta necesariamente na so llingua: si nun hai lligua nun hai ñación y si nun hai ñación nun hai respetu; si nun hai respetu nun hai nada: munchu folclor provincial, Asturies de zoolóxicu, Cherines chachachá. Desconozo si cola cooficialidá esta vergoña de güei va tener igua; lo que ta nidio ye qu’ensin cooficialidá nun la va tener. Les ñaciones tienen les sos lleendes del orixe, a ver si va usté creyer na lloba de Rómulo y Remo; Cataluña inventa muncha historia p’afayase ñación política amás de llingüística; y a nós quieren agora quitamos el mitu la gran batalla Cuadonga, y yá toi viendo que vamos dexanos, qu’Asturies ye guapa y mui verde y paraísu natural pa foriatos entamando per Madrí, que mos pon un AVE que fina en Llión y vivan los reis d’España. La nuesa Asturies que ta na tiesta ñacional de les llaceries y nel rau de lo bonancible y prestixosu. Qué ye, ho. Asturianos de tola vida y toa condición que rin cuando sienten falar n’asturianu, arrequexáu por nós al usu payasu de versiones de películes, al teatru costumista d’aldeanu d’aldega que nun ta más que nel maxín del imbécil o llistu qu’escribe los testos. Asina cago yo pa la sidra y pal cachopu y les sos xornaes, la madre que mos parió.  

Llibre eleición llingüística… Hai que ser fíos de puta.

VILLAMAR

Güei diome’l testu’l mio amigu l’albeite coles sos dos semeyes de Cuideiru. Alcuérdome de que yera 1991 porque pa entós asoleyaben unos cartelos de los xuegos olímpicos de Barcelona, cuando Barcelona yera más España qu’España y onde Prefelipe VI pasiaría la mariellocolorada del Estáu en lloor y golor de multitú y cuando la oveya prieta y la llechi prieto d’esti país yera l’anguaño adomáu y apeselbáu País Vascu. Tábemos na segunda metá de 1991 qu’ente contratu y contratu pa trabayar pal Santu Oficiu ficháronme pa facelo nel ISM nes oficines de Cuideiru, que taben enantes del cartelu que ponía Cuideiru, cuido yo qu’entá en Pozu o en tarrén de naide. Ún fai bien de tiempu que tien el culu llantáu na siella del Santu Oficiu pero entós diba d’un llau pa otru pa onde lu diben llamando: yera mozu, España taba de puta ma y tovía creyíen, España y elli, que diben xintar el mundu, España yá, elli dempués d’amatar les pantasmes. Elli taba tovía nuna edá rural y Cuideiru paicía-y demasiao grande, asina qu’alquiló planta baxa d’una casa en Villamar, pa enriba Cuideiru a mandrecha les postales, y coles sos pantasmes zarróse ellí escribiendo testos depresivos y pintando velees a la cera que-y quixeron asoleyar nuna galería municipal fasta que dixo que non, gracies. Cerveces, güisqui, lletres y dibuxos y setenta y dos hores siguíes metíu no fondero la cama nun pozu de nueche de persianes baxaes. La vida y les ganes de muerte de la mocedá naquelles dómines de Felipe Glez. Coses que me recordó’l mio amigu l’albeite coles sos dos semeyes de Cuideiru, peronde anduvi un iviernu ensin turistes xugando a les cartes, al axedrez, xintando tucu y cenando tortielles d’espárragos na mio mesa atrucada naquel chigre de Pozu onde engordé diez quilos de güisqui, vinu, cerveces, pataques frites, pote y fabes. Eso sábelo bien una amiga del Fb. Y lo putes que les pasé per dientro. 

Un llicenciáu en sicoloxía alloriáu emprestóme dellos llibros fatos que más que lleer tragué al desesperu. Digo agora que nun conozo sicólogu, llicenciáu nello o estudiante d’ello al que-y furrule bien la tiesta. La sicoloxía, como la teoloxía, ye l’arte perder estudios y tiempu nun campu que nun esiste, fenomenoloxía del celebru. Normal entós qu’allorien y llean llibros alloriaos. Dalgún mieu o deficiencia mental los lleva a estudiar teoloxía o sicoloxía. Lleílos y al mio favor argumento que yera nuevu. Esos babayos toi xuru de que siguen nello con tou l’enfotu de la vida entera a la mierda. Allá ellos. A lo menos d’aquello saqué una muyer que me llee y que fala conmigo d’arquiteutura románica, cosmoloxía y llingües nesa tertulia de los xueves de funcionarios nun alcuentru de la enseñanza, les telecomunicaciones y la sanidá nel que nun se fala nin d’enseñanza, sanidá nin telecomunicaciones como nun seyan les de los radiotelescopios del SETI o les naturales de los furacos prietos, que radien daqué a la llume colorao de los Praos Reis.

NA SEGUNDA DIVISIÓN DE LA MEDRANA

Quien nun tien fíos coleiciona muertos, y vivos yá cola punta los deos nel mar de la eternidá. A quien nun tien fíos el futuru se-y amuesa finisterre’l tiempu. Quien nun tien fíos lo que tien ye pasáu, vector p’atrás, y el puntu presente quien nun tien fíos úsalu pa recordar. A un pá, más que’l so propiu fin, da-y llercia la muerte adelantada del fíu: eso que tien ganao, pos la disolución propia xuega na segunda división de la medrana. Un pá paezme qu’a cierta edá ta más preparáu que yo, el del finisterre’l tiempu, pa morrer, como’l gatu que pa ello s’escuende. Porque un pá acostuma a sentise prollongáu nel fíu.