La cadarma que llee

VIRUS

“Virus, el: sust. Microorganismu parásitu [formáu d’un tipu solu d’ácidu nucleico qu’infesta les célules vives].”

Funcionariu’l Santu Oficiu, so persona personal de riesgu, asina que me dexé poner la vacuna la gripe, un añu más. Esti talamente paez que me la metió torcía un curciu: primero mancóme, llueu dolióme y agora toi atacáu virus. Miércoles moscosu. Úpome de la cama. Paracetamol pa esta gripe piquiñina, llaceria grande. Métome un café nel cuerpu, métome en garaxe, garro la Piaggio Vespa PX 150 y colo pa la biblioteca Xovellanos a devolver los llibros lleíos. Aparco la Vespa nun espaciu mínimu. Xubo’l caballete col tacu’l zapatu. Toi dientro. Felicidá d’entornu sele. Los virus ún acarrétalos meyor. No d’abaxo enfilé drechu, repito autor tres la llectura de “Democracia”, de Pablu Gutiérrez: coyonuda. Métola na mochila. Voi pa lo d’arriba. Ellí tán los llibros n’asturianu. Dellos estudiantes colos sos portátiles, coles sos tabletes. Párome tranquilu a güeyar: busco llibros de la editorial Ámbitu. Busco una novela curtia. Alcuéntrola pronto: “Mediaos del 69”. Nun tien mala pinta. Espaciu mínimu. Montáu nella arranco a pedal la Vespa. Saco perres. Voi con elles pa la Caxa Rural. Nun les quieren. Les comunidaes de vecinos fasta les diez y media. Oi, que nun ye un mes nin son dos, que ye tou l’añu, un sacu perres, y que me dixeron equí mesmo qu’eso podía pagalo cuando quixera. Les comunidaes de vecinos fasta les diez y media, y d’ehí nun saques a la caxera, el caxeru mirando pa otru llau. Y van ser dos euros de comisión. ¿Cómo ye, ho? ¿Dende cuándo? Dende marzu. Vamos ver: ¿traigo yo les perres en mano y por meteles equí son dos euros de comisión? Dos euros de comisión. Nin Dios en la oficina la Caxa Rural. El caxeru tocándose a dos manes los coyones, ella les tetes. Les comunidaes de vecinos fasta les diez y media y van ser dos euros de comisión. Nun los mando a tomar per culu non por falta ganes. Meto les perres nel mio bancu. Yá pagaré la puta comunidá otru día. Yá tuvi bastante. Y pa pagar dos euros, faigo tresferencia. Pido un Rioxa nel chigre’l vinu. Entamo “Mediaos del 69”. Xinto en casa con un poquiyín más de vinu. Paracetamol. Voi pa la cama. A pasar la tarde. Viendo películes. Reviéndoles. “A la revolución nun Dos Caballos”. Una fatada, como la primer vez que la vi. “Mozu pa siempres”, pastelada yanqui pero con Mel Gibson xeláu y revivíu, qu’asina presta. “El planeta los simios” de Tim Burton, película amenorgada por crítica y públicu porque la compararon cola de Charlton Heston y a posteriori cola saga moderna, Pierre Boulle aparte; tien, sicasí, al meyor chimpancé, el de Tim Roth, de tola hestoria del planeta esi. Y el penúltimu capítulu de “Cúntame cómo pasó”, col Carlinos definitivamente ababayáu.